研究生期间最重要的工作莫过于学位论文的撰写,对于博士研究生来说,还面临着小论文的发表压力。无论是几十万字的大论文,还是万八千字的小论文,其实我们要解决的根本问题只有两个:写什么和怎么写。以下将从研究选题与问题、文献综述与研究创新、论文写作策略等方面对这两个问题进行探讨。 一、研究选题与研究问题 做研究或学术论文撰写的第一项任务就是确定选题。这里,我们必须要对“选题”(topic)和“问题”(question)做出区分。研究选题是关于研究对象的选择,研究问题是具体的研究任务。在指导学生的论文时,我通常想要了解的第一个问题就是:你的研究问题是什么?同学们往往会给的回答是“国际制度”“中非共同体”“沙-俄关系”……其实,这些关键词只是研究选题而非研究问题。更进一步来说,研究问题是对具体研究任务以问题的形式提出和表达。从研究选题走到研究问题,才算是开始了研究的第一步。 在确定选题的过程中,我们应该问自己三个问题:我对什么感兴趣?在我感兴趣的对象中哪些方面是重要的?这些方面为什么重要?第一个问题大家都不会陌生。我常常会问学生这个问题,不知为何,只有少部分学生会有明确的答案,部分学生会给出关键词,但有很多学生没有认真思考过选题,而是期待老师的“命题作文”。但是只有感兴趣,我们才会想要去了解,才会有疯狂阅读文献的动力,也才能回答第二个问题。到底什么才是重要的,这是一个非常主观的问题,取决于你自己的理解。在确定研究兴趣后,应该不断的深挖,去关注更小的方面。如果你的研究兴趣是“国际制度”,缩小到“国家与国际制度的关系”已经往前走了一步。然后,你又关注到“国家退出国际制度”的现象,进而思考“国家为什么会退出国际制度?”“当今国际社会中的国家退出与历史上的国家退出有何相似与差异?”等问题。此时,你的研究已经从宽泛的选题过渡到具体的问题了。虽然我一直认为选题的确定和问题的提出都是非常主观的,取决于研究者自身的理解,但研究者不能回避去思考和说明第三个问题,即你选择的问题为何重要。研究问题的重要性主要包括理论和实践两个方面,一项好的研究应该两者兼具。当然,我们并不能否认有一些开创性的研究更注重理论层面的重要性,也有一些研究仅仅立足于实践的重要性。 我们不难看出,从选题到问题,是一个不断缩小和明确研究任务的过程。研究问题提得好不好,其实是研究任务选的好不好,而不是文字表达问题。那什么是好的研究问题呢?第一,好的研究问题应该是具体明确的问题,在论文中开宗明义,而非笼统模糊的问题,让人捉摸不透。第二,好的研究问题应该是以Why的形式提出的问题,因为科学的本质在于探求事物发展的客观规律,社会科学也是如此。第三,好的研究问题应该是一个重要问题。这在上文已经提到。在审阅学生论文时,我发现有几个常见的误区,比如:没有明确而具体的问题,有多个研究问题或在行文过程中研究问题发生变化,以及忽略Why的问题而总是思考How的问题等等。其中最糟糕的情况就是没有研究问题。我的建议是开始动笔前,以一个问句的形式将自己的研究问题写下来。提出一个好问题,甚至比给一个普通的问题以好的解释更为重要。 那么,从何处去寻找好问题呢?一方面,从文献中寻找好问题。确定选题之后,即可疯狂阅读该领域内的相关文献,尤其是最新最重要的论文文献。在阅读文献的过程中,要明确该领域内研究者们提出了哪些关键议题(issue),做出了哪些经典解释(theory)。在对该领域有了整体的了解后,我们就能进行反思该领域内有哪些问题尚未解决,有哪些解释存在缺陷。另一方面,在事实中寻找问题,即哪些事实缺乏有效的解释。最重要的事实就是变化,既包括纵向的变化,也包括横向的变化。所谓纵向的变化就是随着时间流动产生的变化,过去是怎样而现在又是怎样;横向的变化就是空间变化而产生的变化,如同一时期面临同样的国际压力时,不同的国家有何不同反应以及为何会有不同的反应。我们一定要注重观察现实生活中的变化,变化即意味着新现象,新现象就会产生新问题。 二、文献综述与研究创新 文献的重要性是不言而喻的。摆在我们面前的第一问题就是怎么去找文献,这就要学会合理地利用网络,学会利用关键词。关键词的选取取决于你对这个问题的理解,取决于你想做一项什么样的研究。另外,关键词的数量不能太多,也不能太少,最好是在3到5个左右。关键词太多,查阅到的文献数量有限,有可能会遗漏重要文献;关键词太少,会导致查阅到的文献浩瀚如烟,无法抓住重点。通过关键词查阅到的文献,包括中英文的著作、论文、研究报告等,最少也有100份左右,多则上千。我曾经听不少学生抱怨文献太多看不完,也发现有些学生花了太多时间在那些并不相关的文献上。最有效率的方法是对文献进行分类阅读。我们通过关键词查阅到的文献中,60%左右都是相关性不强的文献,30%左右可能相关,但从具体问题来看又不直接相关,大概只有10%左右是最相关的。对于那些相关性不强的文献,只读摘要即可;对于相关但不直接相关的文献也不需要从头读到尾,只需要搞清楚其逻辑起点、研究脉络和结论;对于那些直接相关的,则需要精读和多读,不仅要读内容,也要读研究设计。如果在查找和阅读文献的过程中,你发现直接相关的文献一篇都没有或者太多了,那就是非常坏的信号,可能需要重新审视你的研究问题。完全没有直接相关的文献意味着你的研究问题可能并不是重要问题,没有研究的必要。当然不排除有天才型的研究者,但我们大多只是刚刚踏入学术的门槛,几乎不可能存在学界没有任何学者意识到而恰好被你发现的重大问题。直接相关文献太多则表示这一问题研究的人太多,甚至已经被研究烂了,我们再想要创新或做出贡献就会很难。 在继续探讨文献回顾之前,我们要先思考如何去定位研究的创新和贡献。我们在阅读和整理文献时最重要的就是要发现既有文献的不足,针对这些不足所作出的努力正是研究的创新和贡献所在。创新的本质大体就是创造新知,淘汰谬误,降低知识的不确定性和更新知识的适用边界。创新性是一个相对的概念,是相对现有研究的创新而非空穴来风的创新,其主要可以通过以下四种途径来实现:一是发现新现象并据此提出新问题;二是针对已有问题提出新理论或新观点;三是找到已有理论的新证据或新信息;四是采用新的分析方法。这四点只要能很好地贯彻其中之一便可以称得上是好的研究。学术论文的写作就要突出创新性。论证和展示创新性是研究者自己的任务和水平,而不是审阅者、编辑或读者的任务和水平。写好文献综述就能做到创新性的不证自明。 文献综述是一种系统的、明晰的和可再现的方法,这种方法用于寻找、评估和综合研究者已完成和有记录的工作,有助于研究者限定研究范围并向读者说明研究课题的重要性。文献综述工作实际上从确定选题时就已经开始。一旦通过初步阅读确定了有用的文献,就可以开始设计文献图了。研究文献图是对有关研究的一个可视化概述,并且通过一个图表来表达。组织研究文献图的方法有多种:一是层次结构,从上至下可列出研究主题,若干个副主题,代表性文献及其研究特征,将要进行的研究等;二是流程结构,从左至右可梳理出相关主题的研究发展,以及代表性文献。把代表性文献放入自己的文献视图中时,还要草拟最相关文章的概要。这些概要将会被综合进最后的文献综述中,并根据文献主题结构或按研究中罗列的重要概念进行归类。特别注意的是,还要以恰当的方式列出文献的准确出处。这样,论文的末尾就形成了一个完整的参考文献。 定量和混合研究的文献综述写作一般由5个部分构成。第一部分为序言,告诉读者文献综述所涉及的几个部分,这一段是关于章节构成的陈述。第二至四部分别为综述主题1,提出关于“自变量或多个自变量”的学术文献;综述主题2,与“因变量或多个因变量”有关的学术文献;综述主题3,包含了自变量与因变量的关系的学术文献。第五部分提出一个总结,强调最重要的研究,抓住综述中重要的主体,指出为什么我们要对这个主题做更多的研究。对于定性研究而言,文献综述可能分散于不同的具体主题领域,对阐述的中心现象的各个方面予以探究。特别需要注意的是,文献综述并不是文献的简单罗列,重点应是评述,在这个过程中凸显出创新性。 三、论文的写作策略 在讨论学术论文的写作策略时,我们首先要明确学术论文是写给谁看的。无论是老师、编辑还是评审专家,他们都是我们的“同行”。既然是写给同行看,那么就意味着学术论文要体现其专业性,在写作的过程中假定读者具有必要的专业背景知识,因此无需使用一整个部分来做历史回顾或背景介绍。另外,写作过程中还需要提高防御性和透明性。一方面要“防御”专业的批评,另一方面也要提供必要的信息以供专业批评。论文作者的写作态度也需具有客观性,要站在同行读者的角度来审视论文。 其次,我们要明确学术论文的撰写有其特定的规范与风格。一是学术论文必须要严格规范地注释,这是出于知识产权、知识可积累性、文献可扩展性的考虑。二是学术论文有较为固定的文章结构,一般包括摘要、关键词、导言、研究问题与假设、论证和研究结论等。各个部分也都有几种模式化的写法,如导言部分的写作主要包括四个板块:研究问题陈述,已有研究成果综述,已有文献中存在的不足,该项研究的重要性。固定的结构能够满足知识共同体的预期,提高文献阅读的效率,保证研究的透明度。三是学术论文有其特定的写作语言,强调的是学术严谨和逻辑的魅力而非文辞的魅力。论文作者应当学习和坚持科学风格的写作,即诉诸理性的灰白黑,尽量避免文学性、新闻性和口语化的写作风格。严谨的文风并不等于枯燥无聊的文字,有的人把本来很有趣的研究写得很平淡,有的人却能够挖掘出看似平淡的研究的有趣和意义。在写作的过程中,我们可以在简洁、有力、明确的基础上,适当加入文字的可读性。 所有写作经验丰富的人都知道写作是思考和概念化主题的过程,简单来说就是要把我们研究过程中的所思所想写下来。缺乏写作经验者的一种表现是,他们享受阅读文献和思考的过程,可以对自己的研究侃侃而谈,却总是书写不出来。这里,我要与大家分享一个写作小窍门:边想边写。其实写作就是思考的过程,只思考不动笔或只动笔不去思考,都是论文写作的大忌。从研究过程的早期,我们就要把头脑中的想法提取出来记录在案,只有把理念转化为文字才能对论文的走向形成直观化的印象,真正“看到”研究结果。在写作过程中,我通常使用的是三段论模式:第一步,提出一个大纲,它可能是句子或要点或直观的理念图;第二步,写出草案,然后围绕整个段落对理念进行筛选、删减和移动;第三步,对每句话进行编辑润色。这实际上就是一个边想边写的过程,也是一个写作、检查、再写作的过程。 学术论文写作的第二个小窍门就是要保持良好的写作习惯,建立以连续性和规则性为基础的写作规范。文字写作仅仅是文献收集、阅读和思考的延续,写作草稿长期搁置会导致注意力和精力的耗损。最好的办法是选择最合适你工作的时间和一个避免分心的地点,然后坚持每天在这个时间里进行写作。不管情绪如何,也不管有没有做好写作的准备,坚持每天写作。写作量可以少,但要有规律。写作是循序渐进的,而且必须要以一种闲适的心态投入到写作中。舒适的写作工具如电脑,一支心爱的钢笔,一杯热茶或咖啡等都能提高我们写作的情绪值。 总之,论文写作不是一个线性的过程,而是研究与写作的互动过程。成品论文是一个抹去了过程的光滑存在,但论文半成品的样子是极为粗糙的。即使在完成论文之后,可能还需要经历一个较长期的、反复的、痛苦的修改。只要我们内心深处有对学术研究的热诚,投入足够的时间精力去阅读思考,并不断学习掌握正确的方法,多写多练,就一定可以写出高质量的学术论文。